在“留念中国公民抗日战役暨世界反法西斯战役成功80周年优异舞台艺术著作展演”活动中，北京公民艺术剧院的剧目《屠夫》反思战役带给全人类的灾祸，警示平和年代的人们应“如山猫般警觉战役屠夫”，亮点呈现，备受好评。

  1946年，奥地利剧作家彼得·普列瑟斯、德国剧作家乌尔利希·贝希尔在纽约协作完成了三幕悲喜剧剧本《屠夫》，展示了法西斯屠刀下社会小角色的生计状况、悲悯反思与平和寻求。北京人艺2005版《屠夫》是在留念中国公民抗日战役暨世界反法西斯战役成功60周年之际推出的一部经典之作。在其时的扮演中，70多岁高龄的老艺术家朱旭先生诙谐演绎50岁上下的老头伯克勒，用荒谬喜剧演绎战役的严酷与世事的动乱，以黑色幽默劝慰着回忆的沉痛与年代的伤口。他的“要像山猫相同的警觉，这样咱们才可以安静平和地、平和安静地玩牌”对白，扮演浑然天成，让人从小角色口中殷切地体会到日子的真理。

  此次的复排版《屠夫》让经典在传承中勃发新光荣。不同于此前传统的关闭场景，2025版《屠夫》选用开放式的舞美设计。剧中，短促的汽笛声划破了维也纳的夜空，巨型旧式蒸汽火车喘着粗气，拖着两节车厢，从舞台深处驶来。巨大森冷、左奔右突的火车，是充溢隐喻的舞台设备，带来激烈的压迫感。它将观众瞬间带入1938年第二次世界大战前夕，人们心中阴云密布的惊骇气氛中。火车的两节车厢，时而是伯克勒家橱窗里摆着猪头的肉铺，时而是载运战士的火车，时而又是残暴血腥、堆满尸骸的集中营，每次场景的切换都发生移步换景的作用，体现不同的时间轴和叙事场景。广场、大街、肉铺及下雨等场景亦虚亦实，构建出一起心灵空间。火车代表着不同可能性，既能拉来敌人、变成消灭，也能去往远方、升腾期望。此外，火车还暗喻时光流逝，暗合剧情的时间跨度。舞台深处尖锐的火车鸣笛声，是前史的回响，更是未来的警笛。

  剧中人物伯克勒是被德国占据下的维也纳城中一名肉铺老板，著作以伯克勒一家及其朋友的命运，阐明战役面前底子不存在真实的幸存者。忠厚正直、巨大有力的“玉面屠夫”伯克勒作为被验明正身的“纯种雅利安人”，是个在纳粹当局控制下境遇稍好的普通人。但他的犹太牌友被逼逃亡美国，老友赫尔曼也因一场与纳粹党徒的殴斗而被抓去集中营打死，疯狂参加纳粹冲锋队的儿子汉斯与其分裂并死于斯大林格勒战役……这些现实都指向了故事的内核：无人可以尽可能的避免遭到战役的涉及。

  2025版扮演愈加凸显剧作的挖苦颜色。剧尾处，1945年纳粹德国战胜屈服，就在群众欢庆之时，却有一位从精神病院跑出的“希特勒”闯进伯克勒家中。伯克勒这位屠夫与酷似“希特勒”的精神病人一起呈现在舞台之上，一位从事屠宰以养家糊口，别的一个则代表着自诩茹素却把全世界卷进烽火的战役狂人，更是为祸众生、罪孽深重的真屠夫，两者构成一种镜像式的互文反讽。

  该版扮演阵型集结20多位中青年艺人，他们从北京人艺保存的1982年《屠夫》扮演阐明书、舞美设计图和老艺术家郑榕先生密密匝匝手写的排演本中充沛罗致滋补，让扮演饱尝住观众的查验。艺人金汉刻画的伯克勒孔武威猛、至刚至阳。艺人张瀚生为巡官古里奇注入了仁慈与温暖，让战乱中的底层人物更具人情味。依据来自德国曼海姆民族剧院的德文剧本，剧中党卫队军官格施特纳初次以女人形象呈现并由北京人艺2022级扮演学员培训班成员周情云出演，机车上放肆的女上司对汉斯的含糊羁绊也强化了汉斯的窘境，让人物更为杂乱和丰厚。

  此次展演活动，经过惠民扮演、线上演播等多种形式招引各地观众观看。22部剧目中有《抗战中的文艺》《钱塘浩歌》《龙隐居》《延水谣》等5部话剧，其间《屠夫》富于世界视界。廿载两版《屠夫》，从沉稳稳健转向新锐灵动。但是，新版“屠夫”的人物刻画略显用力过猛，全程心情昂扬、卑躬屈膝，而父子等对手戏尚显生涩。此外，每次转场都靠火车，略显频频或重复。有些转场可以测验强化手风琴、管风琴的主调门，交叉德语歌曲或《蓝色多瑙河》《友谊地久天长》等曲目。话剧是归纳艺术，舞台美术是为戏服务，有必要和扮演、灯火、音乐等一切元素紧密配合，一起讲好故事。